客行新安道，喧呼闻点兵。
作者走在新安县的大路上，听到新安吏在按户籍册点兵。
借问新安吏：问县小更无丁？”
作者问新安吏：问难道因新安县小，壮丁已抽完，才抓这些不成丁的青年？”
问府帖昨夜下，次选中男行。”
新安吏回答问府帖昨夜才下达，并下令说没有壮丁就依次抽未成年男子。”
问中男绝短小，何以守王城？”
作者又问问抽来的未成年男子实在太小了，如何能守住王城呢？”
肥男有母送，瘦男独伶俜。
健壮的中男还有母亲相送，瘦小的由于父母在战乱中去世，就变得孤苦伶仃了。
白水暮东流，青山犹哭声。
河水日夜向东流，青山还留着哭声呢！
问莫自使眼枯，收汝泪纵横。
问不要让眼泪哭干，收住你们纵横的泪水。
眼枯即见骨，天地终无情！
眼泪哭干了会露出头骨，但天地终归是无情的，不能改变这悲痛的安排。
我军取相州，日夕望其平。
我们官军攻取相州，日夜盼望收复其地。
岂意贼难料，归军星散营。
可是贼心难料，致使官军溃败。
就粮近故垒，练卒依旧京。
我们就去原先营垒就食，练兵也依凭着洛阳。
掘壕不到水，牧马役亦轻。
挖掘壕沟也不会深得见水，放牧军马的劳役也还算轻。
况乃王师顺，抚养甚分明。
何况朝廷官军是符合正义的，一切必然顺利，爱护战士一目了然。
送行勿泣血，仆射如父兄。”
送行战士不要哭得那么悲伤，长官会像父兄一样关爱你们。

注释
新安：地名，今河南省新安县。
更：岂。
次：依次。
中男：指十八岁以上、二十三岁以下成丁。这是唐天宝初年兵役制度规定的。
伶俜（pīng）：形容孤独。
不到水：指掘壕很浅。
仆射：指郭子仪。如父兄：指极爱士卒。
相州：即问三男邺城戍”之问邺城”，今河南安阳。
旧京：指东都洛阳。
借问新安吏：作者问新安吏。此处省略主语问作者”。

问客行新安道，喧呼闻点兵。”这两句是全篇的总起。问客”，杜甫自指。以下一切描写，都是从诗人问喧呼闻点兵”五字中生出。
借问新安吏：问县小更无丁？”这是杜甫的问话。624年（唐高祖武德七年）定制：男女十六岁为中男，二十一岁为丁。至744年（唐玄宗天宝三年），又改以十八岁为中男，二十二岁为丁。按照正常的征兵制度，中男不该服役。杜甫的问话是很尖锐的，眼前明明有许多人被当作壮丁抓走，却撇在一边，跳过一层问：问新安县小，再也没有丁男了吧？”大概他以为这样一问，就可以把新安吏问住了。问府帖昨夜下，次选中男行。”官吏很狡黠，也跳过一层回答说，州府昨夜下的军帖，要挨次往下抽中男出征。官吏敏感得很，他知道杜甫用中男不服兵役的王法难他，所以立即拿出府帖来压人。讲王法已经不能发生作用了，于是杜甫进一步就实际问题和情理发问：问中男又矮又小，怎么能守卫东都洛阳呢？”王城，指洛阳，周代曾把洛邑称作王城。这在杜甫是又逼紧了一步，但接下去却没有答话。也许官吏被问得张口结舌，但更大的可能是官吏不愿跟杜甫啰嗦下去了。这就把官吏对杜甫的厌烦，杜甫对人民的同情，以及诗人那种迂执的性格都表现出来了。
问肥男有母送，瘦男独伶俜。白水暮东流，青山犹哭声。”跟官吏已经无话可说了，于是杜甫把目光转向被押送的人群。他怀着沉痛的心情，把这些中男仔细地打量再打量。他发现那些似乎长得壮实一点的男孩子是因为有母亲照料，而且有母亲在送行。中男年幼，当然不可能有妻子。之所以父亲不来，是因为前面说过问县小更无丁”，有父亲在就不用抓孩子了。所以问有母”的言外之意，正是表现了另一番惨景。问瘦男”的问瘦”已叫人目不忍睹，加上问独伶俜”三字，更显得他们无亲无靠。怀着无限的痛苦，但却茫然而无法倾诉，这就是问独伶俜”三字展现给读者的情形。杜甫对着这一群哀号的人流泪站了很久，只觉天已黄昏了，白水在暮色中无语东流，青山好像带着哭声。这里用一个问犹”字便见恍惚。人走以后，哭声仍然在耳，仿佛连青山白水也呜咽不止。似幻觉又似真实，使读者惊心动魄。以上四句是诗人的主观感受。它在前面与官吏的对话和后面对征人的劝慰语之间，在行文与感情的发展上起着过渡作用。
问莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情！”这是杜甫劝慰征人的开头几句话。本来中男已经走了，他的话不能讲给他们听。这里，既像是把先前曾跟中男讲的话补叙在这里，又像是中男走过以后，杜甫觉得太惨了，一个人对着中男走的方向自言自语。那种发痴发呆的神情，更显出他茫然的心理。抒发悲愤一般总是要把感情往外放，可是此处却似乎在进行收束。问使眼枯”、问泪纵横”本来可以再作淋漓尽致的刻画，但杜甫却加上了问莫”和问收”。问不要哭得使眼睛发枯，收起奔涌的热泪吧。”然后再用问天地终无情”来加以堵塞。问莫”、问收”在前，问终无情”在后一笔煞住，好像要人把眼泪全部吞进肚里。这就收到了问抽刀断水水更流”的艺术效果。这种悲愤也就显得更深、更难控制，问天地”也就显得更加问无情”。
杜甫写到问天地终无情”，已经极其深刻地揭露了兵役制度的不合理，然而这一场战争的性质不同于写《兵车行》的时候。当此国家存亡迫在眉睫之时，诗人从维护祖国的统一角度考虑，在控诉问天地终无情”之后，又说了一些宽慰的话。相州之败，本来罪在朝廷和唐肃宗，杜甫却说敌情难以预料，用这样含混的话掩盖失败的根源，目的是要给朝廷留点面子。本来是败兵，却说是问归军”，也是为了不致过分叫人丧气。问况乃王师顺，抚养甚分明。”唐军讨伐安史叛军，可以说名正言顺，但实际上又谈不上爱护士卒、抚养分明。另外，所谓战壕挖得浅，牧马劳役很轻，郭子仪对待士卒亲如父兄等等，也都是些安慰之词。杜甫讲这些话，都是对强征入伍的中男进行安慰。诗在揭露的同时，又对朝廷有所回护，杜甫这样说，用心良苦。实际上，人民蒙受的惨痛，国家面临的灾难，都深深地刺激着他沉重而痛苦的心灵。
一方面，当时安史叛军烧杀掳掠，对中原地区生产力和人民生活的破坏是空前的。
另一方面，唐朝统治者在平时剥削、压迫人民，在国难当头的时候，却又昏庸无能，把战争造成的灾难全部推向人民，要捐要人，根本不顾人民死活。这两种矛盾，在当时社会现实中尖锐地存在着，然而前者毕竟居于主要地位。可以说，在平叛这一点上，人民和唐王朝多少有一致的地方。因此，杜甫的问三吏”、问三别”既揭露统治集团不顾人民死活，又旗帜鲜明地肯定平叛战争，甚至对应征者加以劝慰和鼓励，读者也就不难理解了。因为当时的人民虽然怨恨唐王朝，但终究咬紧牙关，含着眼泪，走上前线支持了平叛战争。问白水暮东流，青山犹哭声”表达了作者对应征的问中男”的无限同情之心。

这首诗的时代背景是乾元元年（公元七五八年）冬，安庆绪退保相州，肃宗命郭子仪、李光弼等九个节度使，率步骑二十万人围攻相州。自冬至春，未能破城。幸而郭子仪率领他的朔方军拆断河阳桥，才阻止了安史军队南下。杜甫从洛阳回华州，路过新安，看到征兵的情况，写了这首诗。